Por favor...
...dame una última sonrisa.
Para cerrar el paréntesis.
¡Ni siquiera me embaracé!
Pero pronto el miedo dejó de atormentar a mi marido.
Ahora eran los celos.
"¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué tan seguido? ¿En qué posiciones?"
"¿Lo disfrutaste?" Se volvió un infierno viviente para los dos.
Ahora Bastoche está muerto, como usted sabe...
... y mi esposo murió en el bombardeo de un hospital.
Es un alivio confesarle todo a usted. A veces, siento que enloquezco.
Elodie Gordes.
¡Matti! ¡Apúrate!
El Sr. Rouvières te está esperando en el teléfono.
¡Apúrate!
¿Mathilde? Habla Pierre-Marie.
Te tengo una mala noticia.
No es muy mala. Es una noticia que ya deberîas saber.
Pero es una noticia que ya no puedes ignorar.
Tenías razón acerca de una cosa.
Manech y sus cuatro camaradas estuvieron en esa trinchera de nombre absurdo.
Los enterraron en el cementerio de Herdelin...
... después de estar enterrados temporalmente en el cráter de una bomba.
Eso es todo, mi querida Mathilde.
En junio de 1909, Mathilde tiene 9 años de edad.
Manech Langonnet tiene 10.
¿Te duele cuando caminas?
Es viernes o sábado...
... Mathilde no recuerda.
¿Tienes amigos?
Yo puedo ser tu amigo.
¿Apesto a pescado?
¿Has estado en la punta del faro?
Te puedo cargar hasta arriba de las escaleras.
¡Porque mi papá es el cuidador!
¡Está bien, presumida!
¡Mosquita muerta! ¡Campesina!
¿Quieres una patada en el trasero?
¿Se ve lejos desde arriba?
¡Yo soy el fantasma del faro!
¡Me voy a tragar tus orejas!
¡Te voy a arrojar al calabozo!
¡Yo soy el sirviente del calamar!
Aquí tienen.
¡Pedo de perro, siempre me alegro!
¡Manech a-M-a a Mathilde!
¡Mathilde a-M-a a Manech!
- No fumo. - Ya sé, pero tómalo.
Te ayudará a hacer nuevos amigos.
¡Si llego a la curva antes que el coche, Manech volverá vivo!
Si llego a la curva...
Si llego a la curva antes que el coche...
... Manech volverá vivo.
Si llego a la curva...
Siempre presumías que eras un año mayor que yo.
Ahora ya soy mayor que tú.
El hombre que te dio su guante se llama Poux.
Célestin Poux.
Qué curioso, ¿no?
El hombre que contraté para encontrarlo es Pire.
Germain Pire.
Otro nombre raro.
De todos modos, no lo ha encontrado. Ni a la prostituta corsa.
El cable se rompió, Manech...
...pero no me he rendido.
Todavía creo que Tina Lombardi es una pista.
Necesito algo a lo cual aferrarme.
Tú entiendes, ¿verdad?
Por eso debo encontrar a Célestin Poux.
Tú puedes ser muy molesto, ¿sabes?
Estaríamos mucho mejor en Bretaña.
¿Nos vamos, Mathilde?
Te vas a resfriar.
¡Thuovenel!
¿Qué quiere?
¿Quién es usted?
¿Usted fue la que me llamó?
¿Quién es usted?
Pasan los dîas. Todavîa no hay noticias de Célestin Poux.
La tristeza de Mathilde es abrumadora.
Tiene que comer. Se va a enfermar.
Déjale el tuétano.
Se nos está empezando a pegar su tristeza.
Y asî, a la mitad de la noche del 15 de septiembre de 1920...
... el cable se vuelve a conectar.
"¡Victoria! Por fin encontré al errante Poux.
Enviado por la gracia de Dios y Motores Davidson.
Todos los gastos pagados. Germain Pire".
Célestin Poux, "Terror del Asfalto".
¿El anuncio era suyo?
Y Mathilde se agarra las manos para evitar temblar y llorar...
... y hacer el ridîculo.
Yo nunca vi a su prometido herido.
Fui por el guisado y me topé con Lebègue, un tipo que conocí en Vosges.
Un oriundo de Meuse. O más bien, un ingenuo de Meuse.
Pero podía distinguir un buen café de una medicina.
Y lo sé porque quise venderle una mezcla de café y carbón...
...a cambio de tabaco holandés.
¿La última vez que vio a Manech...
...estaba vivo?
A la vista de todos.
Grabando "M" en un tronco quemado...
...en medio de la tierra de nadie.
Grabó tres "M" antes de que le diera el albatros.
¿El albatros?
Albatros
Gran ave de mar planeando Indolente compañero de viaje
Deslizándose con barcos Sobre el profundo amargo
Es un poema de Baudelaire.
También era un bombardero alemán.
La ametralladora estaba atrás.
La hélice impedîa disparar al frente.
¿Usted le dio un guante?
Uno rojo, grueso, de lana.
Mi prometida se pasaba el tiempo tejiéndome bufandas y guantes.
Yo se lo cambiaba a senegaleses con frío...
...por dientes de oro de los alemanes.
Los derretí después del armisticio.
De ahí salió mi Harley.
¿Pero está seguro de que Manech está muerto?
Un camarada me dijo que con semejante herida...
...no podía sobrevivir.
Yo sólo vi cómo mataban a tres con mis propios ojos.
¡Me rindo!
¡Me rindo! ¡No disparen!
¡Se lo ruego! ¡Me rindo!
¡Déjenme pasar!
¡Estoy de su lado!
Los Alemanes son buena gente. No disparen.
¡Por piedad!
¡No soy francés, soy corso!
¡No tengo nada contra ustedes!
Pobre desgraciado.
¡Conque no es francés!
Cancelemos su acta de nacimiento.
Un cabo francés se encargó de él.
Thouvenel. ¡Un puerco amante de disparar!
Tenîa el corazón de piedra, pero buen ojo.
¡Pobre desgraciado!
Parece que le gusta.
¡Mataría a mis padres por un buen guisado!
No se preocupen, es huérfano.
Y también por unas trufas.
Si les gustan las trufas, tengo una de Périgord...
¿A cuáles vio morir?
Al de la gangrena.
Six-Sous.
Sî, el soldador.
¡Camaradas!
¡Antes de morir, tengo un último pedido!
¡Quiero orinar parado!
¡Como hombre!
¡Y luego, pueden disparar a sus anchas!
Adiós a la vida, adiós al amor
Adiós a todas esas mujeres
Se acabó
Para siempre
Esta vergonzosa guerra
En Craonne, en la meseta
Ahî dejaremos el pellejo
Pues todos hemos sido sentenciados
Somos los sacrificados
¿ Y Bastoche?
Se escondió tan bien...
...que no lo pudimos localizar.
Incluso al amanecer, cuando pasaron lista, nadie sabía dónde estaba.
Era un ventrílocuo.
No, era carpintero.
No importa.
El albatros lo hirió, igual que a su prometido.
El albatros se incendió y se estrelló en las lîneas enemigas.
Regrésese al remitente.
¿ Y el granjero de Dordoña?
Se hizo el muerto desde el principio. Pero eso no lo salvó.
A los alemanes no les gustó la granada.
¡No miren! Sólo empeorarán las cosas.
Cuando volvî con el guisado, estaban lloviendo las balas.
Empezaron los cañonazos.
¡Rayos! Nadie se imagina lo que es eso.
No puedes moverte, tu corazón parece de animal asustado.
Luego vi al granjero de Dordoña volar en pedazos.
Ataquen, antes de que nos maten.
¡Preparen las bayonetas!
Todo eso no fue nada comparado con lo que siguió.
¡Por Francia!
¡A la carga!
Habíamos pasado los cuerpos de los cinco prisioneros...
...cuando las ametralladoras alemanas empezaron a escupir balas.
¡Nos borraron del mapa!
¡El desgraciado de Lavrouye se quedó con el papel!
¡Camilleros!
¿Qué papel?
Eso es lo único que dijo.
Esa noche hubo suficiente comida como para todo un ejército.
Favart y Chardolot estaban contando bajas.
¿Por qué aparecen esos cinco en nuestro batallón?
Estamos siguiendo órdenes.
- Aquí algo huele muy mal. - ¿Algo huele muy mal? Lavrouye huele mal.
Esta comida, no. Hínquenle el diente antes de que se enfríe.
Ya está fría.
Entonces sólo vio morir a tres de ellos.
Con sus propios ojos.
Las falsas esperanzas sólo la harán sufrir.
No son falsas.
¿Quiere probar mi pastel?
No sé si debería.
Con un poco de crema fresca.
Si insiste...
Me gustan los que aprecian mi comida.
La llevaré a la cama.
Vámonos todos a dormir.
¡Más despacio!
No tiene control ni estilo.
¡Es mejor para rastrillar que para frenar!
¡Cartero! Si quiere, lo llevo al próximo buzón.
¿ Y mi bicicleta?
Yo me encargo. ¡Peleé en la guerra! No soy burócrata.
No fue culpa mía. ¡Soy asmático!
¡Un asmático que anda en bicicleta!
- Junto al mar. - ¡Sí, junto al mar!
Célestin, no es un cochecito lateral.
Esos hombres, nunca crecen.
Mientras no jueguen a los soldados...
"Dile a Bernay... arréglate antes de marzo. Su abono cuesta demasiado..."
ÉI no hubiera escrito esas cosas tan triviales. ¿No cree?
Debe de haber una clave.
Pero las claves de amantes no se descifran ni con intervención divina.
¿ Y Bastoche?
Si lo vieron con sus botas alemanas, debe haber sobrevivido.
No es así, señorita.
Gordes no lo dejó salir de la trinchera con esas botas.
Si los alemanes las ven, sabrán que despojaste a un muerto.
Entonces Tina Lombardi anda por mal camino.
El que traía las botas...
...no era Bastoche.
¡Era Gordes! ¡Exacto, señorita!
Estaba con un muchacho de la clase del 17, Desrochelles.
Yo vi a unos camilleros que los acababan de pasar.
¿Tú eres de Bingo?
Quizá.
Diles que Gordes está herido. Está con un muchacho que está peor.
Se llama Desrochelles.
- Fueron a atenderse. - ¡Con botas alemanas!
¡Viva la anarquía!
La anarquía.
¿Qué pasó, Matti?
¿Qué dije?
¡Abre!
¡Sé razonable!
- ¿Qué hizo usted? - Nada.
Hace tres años que sabes que está muerto.
Eso se llama necedad.
No, se llama esperanza.
Poux la acaba de matar.
Si puedo hacer algo por usted...
Sí puede.
Lléveme a Crepúsculo del Bingo.
Una princesa hindú en su elefante.
Con sus cazadores, en el Camino de la Tristeza.
¡Estaba ahí!
¡En ese preciso lugar!
Cien metros frente a Bingo estaba Erlangen, la trinchera alemana.
¿Dónde está el tronco quemado?
Usaron todos los tocones y los escombros...
...para llenar las trincheras.
Encontramos a los cinco allá, bajo una lona...
...cubierta de tierra.
- No era una imagen bonita. - ¡Sin duda!
El más joven era apenas un niño.
¿Traía un guante?
¿Un guante rojo de lana?
Todos tenían una mano vendada, pero nada en la otra.
No recuerdo haber visto un guante.
¡Athos!
No me gusta que cave así.
Por aquí, uno nunca sabe qué porquería se puede encontrar...
...que le vuele un brazo o una pierna.
¡Es la cripta!
Había una capilla entre las dos trincheras.
Estaba en ruinas.
Qué increíble. No reconozco nada.
¿Pudo Manech perder el guante al caerse?
Le quedaba a la medida y el tejido era muy tupido.
Yo usé el otro en las cocinas hasta el fin de la guerra.
¿Quizá se lo quitó para grabar?
No le sabría decir.
Pero creo que no.
¿Era rojo brillante?
Un rojo vistoso.
Con puntos blancos.
Parecían gusanos en una manzana.
Lamento molestarla así.
Pero la familia de mi marido sufrió mucho en la guerra.
No quería pasarme a una mesa con un soldado francés presente.
¿Qué me puede decir?
Antes de morir, mi hermano Gunther...
...vio a su prometido grabar esas tres letras en un árbol.
Traîa un guante rojo, punteado.
Un camarada de Gunther me contó la anécdota.
Cuando nuestro avión derribó a su novio, se les revolvió el estómago.
Después de eso...
...fue una pesadilla.
Dios salvó a ese soldado francés dos veces.
Luego, su bando atacó.
Mataron a mi hermano.
Tenía 23 años.
Vine a ver su cruz al cementerio.
Lo lamento.
El tiempo lo cura todo. Ya lo verá.
Me voy, se va a preocupar mi esposo.
Parece que no la maté del todo.
¿Qué?
La esperanza.
¿ Y ahora, qué?
Tina Lombardi. ¡Se va a ir a la guillotina!
La llaman la "Asesina de Oficiales".
Mató a Lavrouye y Thouvenel.
Y planeaba matar al mariscal Pétain.
¡Y pensar que me ablandaste usando una silla de ruedas!
Hablaré sólo contigo...
...porque sé que somos muy semejantes.
Vamos a dejarlas solas.
Lo que hice, lo podías haber hecho tú.
Yo creo que no.
Me hubiera dado mucho miedo.
Yo no tengo miedo.
Y no me arrepiento de nada.
Excepto de mi pelo.
Me van a hacer un corte de pelo como bacinilla.
¡Voy a parecer Juana de Arco cuando vea a mi Ángel!
¿Por qué querías matar a Pétain?
Poner soldados mutilados a la vista fue idea suya.
¿Por qué no a Poincaré?
ÉI les negó el perdón.
¿No sabías?
ÉI sí los perdonó. ¡A los cinco!
Es sólo una licencia.
Lavrouye se quedó con el papel.
¿Por qué hizo eso el muy perro?
Porque los perros juegan sucio. Es sencillo.
Pero créeme que me encargué de él.
Tú y yo hemos estado haciendo la misma investigación.
Cada una a nuestro modo.
Buscando sobrevivientes de Bingo...
...localicé a un enfermero que trató a Ángel y a los demás.
El tal Phillipot estaba seguro de haber visto a uno de ellos.
Un hombre grande con una herida en la cabeza.
Era grande, herida en la cabeza, botas alemanas.
Traía botas alemanas y estaba cargando a un soldado delgado.
Creo que se lo dije bien. Estoy seguro.
Un hombre grande, herido en la cabeza...
Su superior le dijo que se callara la boca.
Imagínate lo abrumada que estaba yo de esperanza.
Hasta que un hombre despedazó mis sueños.
El primer sargento Favart.
Me dijo que el puerco de Thouvenel mató a mi Ángel, así nada más.
Con toda facilidad.
¡También lo despaché a él!
Era una obsesión.
Matar a todos los que lastimaron a mi hombre.
Tu Ángel te dejó esto.
"La venganza no tiene caso. Sé feliz y no arruines tu vida por mí.
Tu Ángel del infierno".
Saliendo a Parîs, Plataforma 2.
Gordes, el que le cambió las botas a Bastoche, ¿era un tipo grande?
¿Bizcocho? No era un atleta. Era normal, como usted o yo.
¿ Y no tiene noticias de Desrochelles?
No hacía amigos fácilmente. Vivía con su madre.
Me tengo que ir. En una hora me embarco a Venezuela.
Buena suerte, Célestin.
Igualmente.
¡Y pensar que me ocultaste el perdón de Poincaré!
No quería echarle sal a la herida.
Quiero un último favor.
¿Con respecto a la cosa del Bingo?
Hijo de un librero, Paul Desrochelles, de Sarraguemines.
Murió en febrero de 1897.
¡Exacto, Desrochelles, Jean!
¿Qué?
En Saintes.
En el Charentes.
Dígame, Sr. Pire, Tina Lombardi. ¿Usted tenía idea de lo que hacía?
Nuestros caminos nunca se cruzaron.
El metiche huye cuando el peligro acecha.
El metiche husmea, pero a la distancia.
Le tengo una nueva pista.
Jean Desrochelles. Evacuado del frente el 7 de enero de 1917.
Su único pariente era su madre, la viuda Desrochelles.
Vive en rue de I'Abbaye 22, Saintes, en Charentes.
¡Ya hizo todo el trabajo por mí!
¿ Trató de contactarme?
El camarada de mi hermano, el que le conté...
Se acordó de algo que le puede interesar a usted.
Los dos soldados franceses que lo escoltaron esa mañana...
...querían regresar a través de la tierra de nadie.
Ellos vieron los cuerpos de los prisioneros.
Uno estaba en un sótano pequeño.
Los soldados franceses parecían estar sorprendidos.
No sé si eso la puede ayudar.
Gracias.
"Dile a Bernay que quiero saldar cuentas antes de marzo.
Su abono es demasiado caro. Cuîdate de él".
"Su abono es demasiado caro..."
Debe haber una clave.
¡Llamó tu Sr. Metiche!
No halló nada en Saintes.
¡Ya lo sé!
¡Hola! Adelante.
Sí, señorita. Me acuerdo de usted.
¿Un tal Bernay? No, nunca había oído hablar de él.
Benoît Notre-Dame nunca compraba abono. Usaba el de sus animales.
Gracias, padre.
Debo descifrar esta carta.
Vamos por buen camino.
Estaré... Bernay... Marzo
Vende... Todo...
Di... Nada...
Escuches... Nadie...
Benoît.
Disculpe, ¿la granja El Fin del Mundo?
La última casa al final del camino.
¿ Y si no viene?
Vendrá, no te preocupes. Regresa en dos horas.
Hola, Mathilde.
Es peligroso tratar de revivir a los muertos.
Cuando vi tu anuncio en el periódico...
...supe que un día iban a venir los gendarmes.
No te preocupes.
Tuve la oportunidad de deshacerme de ti. La dejé pasar.
¡Sabíamos que eras un ladrón! ¿Pero un pirómano?
No te pude matar.
Ahora mi esposa mata hasta a los conejos y las gallinas.
La guerra me quitó las ganas.
Ya sabes lo que quiero oír.
¿Está vivo?
La última vez que lo vi, no estaba bien.
Pero es más fuerte de lo que parece.
No se queden juntos.
Cuando se calmaron las cosas, traté de dormir.
- ¡Gaignard! - ¿Crees que estamos en el burdel?
- ¡Bouquet! - ¿ Y ahora?
¡Notre-Dame!
Luego el alcahuete trató de rendirse.
Y mataron al soldador de Parîs.
Tu novio empezó a tallar en el árbol.
Luego llegó el albatros alemán.
Me desperté cuando el suelo empezó a temblar.
No sé qué pasó.
Yo sólo vi la trampa que la granada había entreabierto.
¡Por Francia!
¡A la carga!
Entraron a la tierra de nadie.
En la segunda línea alemana, las ametralladoras los mataron.
Unas horas después, me despertó una voz.
¡Dios mío! ¡Bastoche está muerto! ¡No podemos dejarlo aquí!
Volveremos luego. ¡ÉI no se va a ir!
Bastoche está muerto.
Mira, éste sigue moviéndose.
Es el neguillón. Seguro aquí se muere.
Una granada voló la puerta.
Llegó uno de los hombres, malherido.
Bastoche ha muerto.
Todos nos vamos a morir.
Reconocî al amigo de Bastoche que le quitó sus botas alemanas.
Después de comer, fumé su tabaco.
Luego, oî más voces.
Vamos a ver allá.
¡Mira acá!
¡Maldita sea!
No es el neguillón.
¿Qué hace ese aquí?
¿ Y el granjero de Dordoña?
- Tengo frío. - No te preocupes.
Estaba hecho un desastre...
...pero tu prometido quería vivir.
Lo vi en sus ojos.
Me lo eché a los hombros y caminé por la trinchera.
Estaba ardiendo de fiebre.
Sentîa el calor en mi espalda.
Y estaba delirando.
Me dijo que un corazón latîa en su mano.
¡Eh, cabo!
El hospital está a 500 metros.
¿Llevamos a su amigo en la camilla?
No, gracias.
Si ven a oficiales de Bingo...
...díganles que el cabo Gordes se llevó al hospital a Desrochelles.
¡Como usted guste!
Llegué justo antes de la explosión.
A los jefes se les ocurrió poner un hospital...
... en un hangar con un zeppelîn lleno de hidrógeno.
El neguillón acaba de ser evacuado.
¿ Va a sobrevivir?
Su herida de la cadera no es muy grave, pero tiene una pulmonía seria.
Registramos a los dos por sus números de placas.
No quiero saber nada más, pero buena suerte.
¡Atora la polea!
¡Por favor!
Después me fui a Bernay, a pie.
No sabîa si mi esposa habîa recibido la carta...
... y la esperaba a diario en la parada de autobús.
Con el dinero de la venta, compramos una granja.
La más aislada que encontramos. Se llama "El Fin del Mundo".
Eso es todo.
Adiós.
Qué extraño.
Te perforaste tu línea de la vida.
Claro.
Me morí.
En Crepúsculo del Bingo, como tu prometido.
Si algún día encuentras vivo a Jean Desrochelles, avísame.
Ya sabes dónde encontrarme.
¡Siéntase como en su casa! ¡En Navidad, baje por la chimenea!
Para la Srta. Mathilde.
Se lo daré después.
Yo que usted, la despertaría.
¿Qué pasa?
"Está vivo.
Quédate donde estás, Mathilde. Nada más quédate donde estás.
Voy en camino. Germain Pire".
¡Qué idiota soy!
¡Sin par para indagar, más veloz que un galgo!
¡Está bien y bien vivo, pero perdió la memoria!
Amnesia total. Hasta tuvo que volver a aprender a leer y escribir.
Los psiquiatras que lo tratan desde 1917 no tienen muchas esperanzas.
Pero cuidado, ¿eh?
Hay tantas amnesias como amnésicos.
¿Dónde está?
En Milly-la-Forêt.
Quedó huérfano por segunda vez. Acaba de perder a su madre adoptiva.
Pierre-Marie, ¿conoces al Sr. Pire?
De nombre.
Es un honor.
Mathilde, lo creeré cuando lo vea.
"¡Con mis propios ojos!"
Cuando Jean Desrochelles nació...
...su mamá tenía 40 años y no tenía más hijos.
Cuando se lo llevó el ejército...
Como refuerzo al frente de las Ardenas.
Ella se deprimió.
Un día la fue a ver un camarada de su hijo.
¡Chardolot!
Desafortunadamente, fue Jean.
Una granada lo mató. Ya llevaba muerto varias horas.
También debo decirle...
Quizá el prisionero más joven asumió la identidad de Jean...
...intercambiando placas.
Se volvió loca el dîa que el hospital la llamó...
... pidiéndole que fuera a la cabecera de su hijo.
Está dormido. Los dejo.
¿Quién es usted?
Tu mamá, hijo mío.
Yo soy tu mamá.
Yo hice mi propia investigación.
La Sra. Desrochelles murió hace dos meses.
La atropelló un camión saliendo de una tienda.
Y no estoy adivinando.
Está en el informe.
Ya lo sabíamos.
No se altere.
La Sra. Desrochelles no sufrió, murió al instante.
No es eso.
¡Me siento tan culpable!
¡No te creía, mi querida Mathilde!
Debería habérmelo imaginado.
¡Lo siento mucho!
En lo que ella llamarîa su "Expedición de Milly"...
... el sol, el cielo y la naturaleza la acompañaban.
Como una verdadera dama, hizo un esfuerzo por lucir bien.
De vestido blanco, fresco...
... lápiz labial para la ocasión, las cejas con forma.
Pero nada de eso que alarga las pestañas.
Ella sabe que las lágrimas pueden embarrarlo.
Le hablamos de su visita.
Le dijimos que una joven que él había querido iba a venir.
Preguntó su nombre y le pareció muy bello.
Está en el jardín, esperándola.
¿Te duele cuando caminas?
¿Quieres ver lo que hago?
Te lo enseñaré luego, cuando lo acabe.
¿Por qué lloras?
Mathilde se apoya contra su silla.
Enlaza las manos sobre su regazo y lo mira.
Con la dulzura del aire, con la luz del jardîn...
... Mathilde lo mira.
Lo mira.